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Crise sanitaire
«Que deviendront nos peurs ?»

Lhistorien Patrick Boucheron décrypte
[expérience inédite du temps que nous vivons
avec la crise sanitaire. Il souligne l'attention

a porter a ce qui se produit a bas bruit

et aux résurgences de nos émotions.
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Un an aprés le début de cette
crise, comment regardez-vous
cet événement dont la « fin»
semble se dérober sans cesse?
Patrick Boucheron: Cest un
étirement du temps qui rend trés
incertaine la question de I'apres.
Nous aimons regarder le temps,
et L'histoire avec lui, comme
une frise chronologique. Mais le
temps ne s’écoule pas, il s'accu-
mule, se densifie, s’épaissit. C'est
une autre image qui permet de
le comprendre, celle des échelles
de crues sous les ponts, oll les
dates ne s'alignent pas comme
les marques de croissance des
enfants sur les chambranles
de portes.

«Depuis le premier
confinement,

nos repéeres
temporels sont
brouillés, du fait
méme du virus.»

Nous avons une échelle de
crue en nous et, parfois, des ca-
tastrophes lointaines viennent
affleurer & la surface de notre
conscience, parfois nous dé-
bordent. L'écrivain Mathieu Ri-
boulet avait cette belle phrase:
«Car ¢ca commence toujours
avant et il finit toujours par
manguer quelgue chose. » Elle
donne le la d’une expérience du
temps qui ne se laisse pas ranger
sagement sur une frise, et dont
nous faisons I'expérience.

Depuis le premier confine-
ment, nos repeéres temporels
sont brouillés, du fait méme du

virus. Le Covid, on peut l'avoir &
nouveat, on peut aussi dévelop-
per un Covid long. Ce n'est pas
un événement clos mais guelque
chose qui nous traverse et nous
transforme. Quelque chose d’ar-
chaique, qui nous rend soudain
contemporains de Boccace dé-
crivant la peste noire 4 Florence
en 1348, comme avant lui Thu-
cydide, la pestilence des Athé-
niens au V¢ siécle, et avant lui
encore, Homeére. C'est le roman
de fondation de 'Occident, cette
entrée en peste comme une en-
trée en guerre.

Quels sont les effets de cette

expérience sur notre vie

intime et sociale ?

P, B.: Saint Augustin I'a écrit,
le temps, je ne sais pas le défi-
nir, je peux simplement en faire
des expériences, et celles-ci ne
sont pas les mémes pour tout le
monde. Je sais aujourd’hui ce
qui me manque: les rencontres,
les voyages, I'imprévu... Je sais
que seul, je m’appauvris. Cette
experience intime a des coor-
données personnelles, mais
aussi sociales et historiques. En
tant qu'intellectuel dans une
société post-industrielle, je suis
par exemple «celui qui manque
de temps» et consomme celui
des autres.

Comment ne pas le voir & pré-
sent que nos villes sont sillon-
nées de livreurs? Les inégalités
sont de race, de classe et aussi
de temps. Je m’indigne de ne
plus étre maitre de mon temps.
Mais n’est-ce pas le lot commun
de la plupart de 'humanité ?
Cette crise qui aiguise les iné-
galités rend visible la question
du partage, accroit la soif de
justice. Et lail y a des motifs de

réconfort. Regardez la lutte des
femmes, I'indignation de la jeu-
nesse, et toute cette énergie, par-
tout. Cette collecte de récits par
exemple aupres des résidents
d'un Ehpad de Chambéry menée
par le metteur en scéne Moha-
med El Khatib.

Quel est le rile de 'historien

dans ce contexte ?

P B.: Au début de la crise, on
attendait des historiens qu'ils
rassurent, qu'ils consolent
presque, avec des comparaisons
obligées comme la grippe espa-
gnole. Mais c’est trés périlleux
de croire aux lecons de 'histoire.
Comme Marc Bloch I'a mon-
tré dans L'Etrange Défaite, cela
a conduit les ¢lites politiques
de 1940 a penser en retard, et &
croire qu'elles faisaient la guerre
d’avant.

«Aujourd’hui,

il faut nous inquiéter
des non-dits,

des haines recuites,
se demander ol
celles-ci vont

se déplacer,

et qui en seront

les victimes. »

Ce que peut historien, c’est
plutbr s’efforcer d’étre attentif
a ce qui se produit 4 bas bruit.
Non pas faire un diagnostic du
présent, au risque d’ajouter au
commentaire permanent. Se
garder de «ventriloquer » I'his-
toire, et de faire parler le passé a
partir du présent. Mais regarder
son objet avec la bonne distance
et depuis son expérience. C'est
ce que j'ai tenté cette année dans
mon cours sur la peste noire.

Qu'apprend-on au-dela des
échos hatifs ? Que les conse-
quences d’un événement
monstre sont en fait variables
- aprés la peste noire, le monde
reprend, apparemment, sur les
mémes bases - et que d'autres

changements cheminent de
maniére souterraine. Sur le mo-
ment, il 0’y a pas eu de repré-
sentations de la peste noire.
L'image de la faucheuse est an-
térieure, les danses macabres
postérieures. Pourtant, elle
met en crise la ressemblance
et bouleverse toute la peinture,
comme on s’en rend compte
plus tard.

Les émotions qui se

succédent en nous depuis

un an prendront-elles aussi

un chemin souterrain?

P. B.: Que deviennent nos
peurs, quand elles ont été for-
tement ressenties et tues? Nos
hontes, nos coleres? Nos émo-
tions passées ? Ce que la psycha-
nalyse a a offrir a 'histoire, c’est
cette conception du temps: les
émotions contenues finiront par
s’exprimer ailleurs. Ce qui est
enfoui profondément finit tou-
jours par trouver son point de
résurgence, de maniére dépla-
cée, imprévue, voire déplaisante.
Mais I'histoire n'est pas la pour
se prémunir des assauts de la
mémoire, y compris des débou-
lonnages qu’ils provoquent. Elle
doit accueillir ce qui advient.

Aujourd’hui, il faut nous in-
quiéter des non-dits, des haines
recuites, se demander ot1 celles-
civont se déplacer, et qui en
seront les victimes. Il serait
désastreux de considérer I'épi-
démie comme un temps sorti
de ses gonds en quelque sorte,
auquel succédera un autre, celui
des échéances électorales par
exemple. Tout reviendra, mais
dans un ordre qui nous sur-
prendra. Saurons-nous rester
vigilants, ne pas céder a cette
fatigue parfois si écrasante ? Et
conjurer cette «catastrophe lente
d venir», que décrivait Walter
Benjamin en son temps?
Recueilli par Béatrice Bouniol

(1) Il est a l'origine de I'émission
hebdomadaire « Falre 'histoire»,

@ voir sur Arte 4 partir du 10 avril,
dans laquelle un historien présente un
objet en 17 minutes, du suaire de Turin
a la redingote de Napoléon, des lunettes
au passeporr.



